Zlappp…. Aku tiba-tiba telah berada di sebuah ruangan asing, lembab, dan dingin. “Dimana?” Tanya batinku, dan tentu saja tak ada jawaban yang terlontar. Belum hilang rasa terkejutku, seseorang tiba-tiba hadir dengan gaun biru dan wajah pucat, tepat ketika aku mulai melangkah, mencoba untuk mengenali ruangan yang rasanya pernah ada dalam memoriku. “Siapa?” gugupku bertanya. “Kamu tidak mengenaliku lagi?”Keningku berkerut, mencoba membuka kembali file-file yang tersimpan di otakku, namun tak kutemukan wajahnya di antara file-file yang berhasil terbuka....