ke'tua'an

Membalik-balik lembar kertas dibuku makro ekonomi,, ada hal yang membuatku penasaran berkaitan dengan soal yang tadi kutemukan di tes harian siswa.

“udah pulang ya?” seseorang yang keberadaannya baru kusadari setelah bersuara, menunggu jawabanku.

“belum.. baru mau pergi” jawabku singkat, aku tidak mengenalnya, mungkin dia naik ketika angkot berhenti di depan kampus STKIP tadi.

“jurusan ekonomi ya?” ujarnya lagi, aku mengangguk pelan.

“BP berapa?” aku mulai terusik, apa pentingnya dia bertanya..

“2007” mataku tak lepas dari lembar buku.

“hahahah.. becanda kamu, senior dikadalin.. mana mungkin” tawanya menyaingi musik dari speaker.

Aku mengangkat wajah, siapa yang pagi ini sudah berani mencandaiku.. sosok laki-laki yang tidak begitu rapi, sepatu kets, kemeja longgar, tas yang diberati beberapa kertas yang kutaksir adalah proposal skripsi.

“kenapa tidak mungkin?” ujarku balik

“jurusan ekonomi disini baru buka tahun 2009. Dan abang BP 2008, sebenarnya tamat sekolah 2007” intonasi jemawa.

“oo..” aku tidak berminat meneruskan pembicaraan, terserah dia mau berfikir apa, otakku dipadati oleh soal tadi.

“masih ujian MID ya?” kembali dia membuka percakapan.

“iya, MID anak-anak” aku kembali mengangkat wajah, memperhatikan lawan bicara.

“MID anak-anak?” ulangnya merasa dicandai lagi..

Aku mengangguk pasti.

“haha.. ternyata kamu lucu juga ya,, berapa SKS semester ini? oia.. mau kemana bawa buku sebanyak itu??” dia melirik buku makro, modul dan problem set.

Aku mulai bosan..

“saya tidak sedang kuliah, saya sudah menyelesaikannya 2 tahun lalu di UNP dengan jurusan pendidikan ekonomi, BP 2007. Sekarang saya pergi mengajar siswa kelas 12 SMA di daerah jati, persiapan MID mereka di sekolah” jawabku agak panjang dan membuatnya mengerjap beberapa kali untuk kemudian menghentikan angkot.

“maaf, saya duluan” ujarnya sebelum turun. Dan aku tersenyum, menang.

**

Phufft.. adzan magrib sudah berkumandang beberapa menit yang lalu, selalu seperti ini, aku menjumpai magrib ketika masih diatas angkot menuju kos sepulang kerja.

“assalamu’alaikum” sapa sekelompok laki-laki ketika aku melewati kos mereka.

“wa’alaikumussalam” ringan kujawab sambil berlalu, bergegas menuju kos.

“lamo bana pulang kuliah diak?” lanjut sebuah suara lagi.

Kuabaikan,, lelah jika harus menjelaskan bahwa aku mungkin seumuran dengan tante mereka.

**

Tok..tok..tok..

“assalamu’alaikum”

Aku bergegas membuka pinta sembari menjawab salam.

“nana ada?” dia bertanya entah pada siapa..

Kupikir-pikir, tidak baik juga jika pertanyaan kurang sopan itu tidak kutanggapi.

“nana udah pergi kuliah, ada pesan?” aku mencoba ramah.

“oo.. tolong aja disampaikan bahwa kak Riska nyari ya, makasih dek” dia senyum dan berlalu.

Aku melongo didepan pintu, phufft.. adek?? Alasan apa yang membuat mahasiswa BP 2009 itu pantas memanggilku ‘adek’.

**

Hari ini kukenakan pakaian yang lebih formal, blazer ungu dengan jilbab berbunga. Tidak lupa kukenakan eyeliner dan sedikit lipstik. Berharap anak-anak kecil itu menyadari ke’tua’anku.

Semua berjalan lancar hingga siang, ketika aku pindah lokasi mengajar, seorang wanita 40’an dengan pakaian pemda guru naik angkot, sambil tersenyum dan mengambil posisi didepanku, beliau bertanya “PL dimana nak?”.

Aaarrrrrggghhh... lelucon apa lagi ini T.T