Jiwa muda yang terjebak dalam tubuh renta

Seperti pagi biasa, mamak membuang sampah dalam tong depan rumah.

"Kenapa bu? Pagi2 udah pegang cangkul" sapa mamak.

"Ini, tanahnya hanyut gegara hujan semalam" jawab ibu tetangga sebelah.

"Iya, deras kali kan" imbuh tetangga depan rumah, sedang pegang sapu dan slang air.

Dan pembicaraan berlanjut kemana2 sampai ...

"Daun ubinya subur sekali" ibu tetangga memandang ke rumah kontrakan mamak.

"Iya bu, Alhamdulillah".

"Kita gitu kan, apa2 pengen nanam aja" imbuh yg lain.

"Iya, gak tahan lihat lahan kosong kan nov" mamak mengangguk, teringat lahan yang tidak kosong lagi di belakang rumah.

"Tapi masa berganti, yang muda2 sekarang mana ada yang suka nanam2 dan bersih2 halaman" ujar tetangga lain lagi.

"Iya, katanya kaum rebahan. Hahaha, yang begitu aja bangga" ini tetangga yang lain lagi.

Mamak speechless, berada diantara tetangga2 yang sudah sepuh, membicarakan mereka yang muda sambil mengingat-ingat masa ketika beliau2 masih punya anak kecil. Seketika mamak merasa sudah beruban, berusia lanjut ... Sekaligus merasa objek yang diperbincangkan. Jiwa muda yang terjebak dalam tubuh renta, eh.